J’aime l’odeur des vieux livres, de leur papier jauni, de leurs tranches abîmées. L’odeur à elle seule raconte un lot d’histoires, impose son emprise et me voilà partie sans rien lire des cent pages. L’horloge qui sonne les heures à l’angle du couloir, la maison qui résonne et pourtant le gouffre du sommeil derrière chaque porte close où pas une paupière ne se lève. Dong Dong Dong il y a bien sûr ceux qui comptent les coups lorsqu’ils sont éveillés, ils accompagnent le gong de l’horloge par leur arithmétique comme l’horloge escorte leur sommeil par sa mécanique familière. Et les pas de l’aïeul et ses chaussons traînés sur le carrelage terre cuite jusqu’aux toilettes, un fin rai de lumière apparaît qui fascine, car lumière ou pas, l’aïeul restera dans le noir, ses yeux ayant choisi depuis longtemps d’aller danser avec les ombres. L’aïeul repart vers sa chambre, la main longeant le mur pour trouver le chemin, les petits pas à la fois prudents et assurés,  la finesse du cheveu battue par l’oreiller, il ressemble à un fou mais il n’en a rien d’un. Puis la porte qui grince, au bout, le silence qui retombe, et dehors les étoiles qui n’en finissent pas de briller, et dedans l’horloge qui n’en finit jamais de sonner les coups d’un temps souvent souhaité immobile dans cette maison aux odeurs de soleil de mazout et de thym. Et pas plus que l’horloge, les lits cent ans d’âge et leurs reliefs accidentés n’empêchent de dormir ; et pas plus que les grillons au loin, les ressorts rouillés n’embrouillent les rêves. Pendant ce temps, la piscine, la nuit, se soule aux berlingots de chlore que l’aïeule a versé avant le film du soir et qu’elle n’oublie jamais. Qu’il est doux de la regarder faire en l’aidant et de croiser les jets transparents au-dessus des eaux calmes en des arcs sans flèche à l’image de la paix des lieux. Mission accomplie pour un soir, et les transats sur la pierre encore chaude de la terrasse peuvent alors observer tranquillement les aïeuls à travers les rideaux blanc cassé trop justes pour être bien fermés, qui sur le canapé en cuir marron, qui sur le fauteuil en cuir rouge, deux têtes grisonnantes rivées sur la boîte aux images. Rien ne presse à enfiler les pyjamas ni à défaire le chignon de longs cheveux qu’on à peine à se souvenir blonds, rien ne presse à quitter le fauteuil en cuir rouge sur lequel les enfants se sont maintes fois dépêchés de grimper dès le dos tourné de l’aïeul, comme s’il fallait en percer un mystère ou chaparder un peu d’autorité de contenance et de gloire ou peut-être juste encore transgresser l’habitude déconcertante d’une place attitrée. Les enfants ne savaient rien alors de la vie qui défile et de la nécessité d’y enfoncer des fauteuils en cuir rouge tels des ancres tentant de ralentir l’embarcation sur un courant au sens unique. Car, n’est-ce pas, le temps souvent souhaité immobile ne l’est pas, l’horloge ne cesse de le scander par la course cyclique et sans fin de ses aiguilles, et les livres des toilettes auxquels on tourne souvent le dos n’en jaunissent pas moins en prenant la poussière. Plus grand monde pour leur tourner les pages, les enfants ont grandi, ils travaillent, et les vacances scolaires n’ont plus beaucoup de sens, à peine quelques semaines à poser dans l’année désormais. Alors ils partent au bout du monde et ils écrivent des cartes postales que l’aïeule s’empressera de lire à l’aïeul en décrivant le paysage qu’il ne peut même plus voir en photo. Puis la carte reposera avec les autres sur la cheminée du salon, et les enfants devenus adultes prendront plaisir à la revoir à la relire et à la reposer exactement au même endroit lorsqu’ils auront trouvé un peu le temps de venir.  Un peu l’envie aussi, car ils savent bien que le fauteuil en cuir rouge trop usé a disparu dans l’ombre, ils savent bien que l’horloge est en retard car l’aïeul ne la remonte plus, ils savent bien qu’à travers les rideaux blanc cassé trop justes pour être bien fermés il n’y a plus que l’aïeule, assise mais endormie à même pas dix heures. L’aïeul, lui, est parti se coucher tôt, il ne remonte plus l’horloge pas plus qu’il ne continue à feindre de s’intéresser aux voix désincarnées du petit écran : il a décidé que le temps filerait sans lui. Alors la nuit, quand il se lève pour aller aux toilettes, il ne retrouve plus son chemin. Yeux obliques et cheveux hirsutes, il ressemble à un fou, en deviendrait-il un ? Oui, les adultes autrefois enfants savent bien tout cela, ils l’apprennent de leurs parents qui s’organisent et se relayent et à qui le poids de décisions à prendre fait légèrement courber le dos et carrément froisser le cœur. Ils savent aussi la voiture blanche qui ne brave plus les kilomètres ni les virages de la départementale pour aller affronter en ville la grande distribution et son ravitaillement de gros, mais après tout, l’épicerie du village n’est pas une si mauvaise idée : la hanche devenue fragile et douloureuse de l’aïeule  ne lui permet plus les courbettes jusqu’au bas du frigo, au moins n’y retrouvera t-on plus des aliments ensorcelés par l’horloge trois cent soixante cinq jours durant. Alors oui, ils savent bien que le temps passe et que la nourriture périt, mais le cœur de l’aïeule, lui, est bien trop gros pour mourir. L’aïeule, ma grand-mère, qui a su faire de sa maison une étoile polaire : impossible de perdre le nord lorsqu’on sait que le sud nous aime et nous attend bras ouverts. La porte en bois massif, je crois encore en entendre la clenche qui s’ouvre au bruit des portières de voiture dans le jardin, Paris arrive pour les vacances et les aïeuls ne veulent pas manquer ça, ça a un air de 6 juin 1944, les alliés débarquent, les effusions commencent, mais les aïeuls en parleraient bien mieux que moi. Et quand bien même surviendrait le silence, je reviendrai toujours, et s’il n’y a plus ni maison ni horloge ni grillons, je reviendrai aussi. Je reconnaîtrai toujours le chemin.

Ceux qui s’en vont, ceux qui ne font rien

Ceux qui s’en font, ceux qui vont bien

Ceux qui enfilent des perles, ceux qui comptent les jours

Ceux présents à l’appel, ceux qu’on attend toujours

Ceux qui tendent la main, ceux qui pensent à rebours

Ceux pour qui l’incertain, ceux pour qui le labour

Ceux qui n’ont jamais froid et ceux qui s’emmaillotent

Ceux qui ne disent pas et ceux dont la voix porte

Ceux qui sont des rivières à polir les galets

Ceux qui sont l’eau croupie à rouiller les rivets

Ceux généreux

Ceux gênés de

Ceux qui veulent aller loin, ceux qui ratent le train

Ceux qui s’oublient, ceux qui ricochent

Ceux qui s’enfuient, ceux qui décrochent

Ceux qui gardent l’armure, ceux qui posent les armes

Ceux pour qui le murmure, ceux pour qui le vacarme

Ceux qui offrent le verre, ceux qui prennent l’argent

Ceux qui n’ont rien à taire, ceux qui n’ont pas le temps

Ceux qu’il faut sous-titrer et puis ceux qui sous-traitent

Ceux qui portent la croix et puis ceux qui la prêtent

Ceux qui sont des trompettes à bien tenir la note

Ceux qui sont des vitrines à briller de camelote

Ceux avertis

Ceux à vernis

Celles qu’ils veulent à tout prix

Celles qu’ils prennent par dépit.

Poème sélectionné par la revue littéraire en ligne écrits-vains :