Un jour sans. Et j'imagine cent fins. Cent fins d'un jour avec, sauf que c'est un jour sans, et de fin il n'y en aura qu'une : continuer à écrire sur une feuille volante qui ne vole pas. Une soucoupe volante, ça vole. Un cerf-volant, ça vole. Une feuille volante, ça ne vole pas ; c'est encore un mensonge. A moins que je la froisse, que je la mette en boule. Que je la jette à l'autre bout de la pièce. Moi, si on me froisse, si on me met en boule, c'est parfois ce que j'ai envie de faire, me ratatiner dans le coin d'une pièce. Mais certainement pas en volant : je serais bien trop lourde. Froisser une feuille, c'est pas comme froisser une personne, même si dans les deux cas, ça laisse des traces. Des plis. Et des arêtes coupantes.

***

J'ai froissé ma feuille volante : je ne sais pas quoi écrire. Ou plutôt, je suis traversée de sensations fugaces, volatiles, je voudrais les écrire, mais il y en a trop. Comme une nuée de papillons qui fond sur moi. Alors je m'en vais, je n'écris pas, c'est le trop qui fait peur. Il me fait partir au galop sur une monture d'angoisse, pour semer les papillons. De l'air. Mais pour écrire, il ne faut pas pouvoir respirer, alors je froisse. J'ai mis en boule ma feuille volante, elle ne s'est pas fâchée. Je l'ai jetée au loin, elle n'est pas revenue non plus. C'est comme ça, parfois on ne mesure pas le poids des gestes, on jette sans vouloir jeter, sans le vouloir vraiment, et puis ça ne revient pas. Quant au poids des mots, je le passe sous silence ; les feuilles volantes sont une aubaine.

***

J'ai traversé la pièce. J'ai ramassé ma feuille volante. Elle était si légère ; il faudra que je pense à l'imiter. Je l'ai dépliée, remise sur la table, aplatie du dos de la main ; on peut défroisser de caresses. Le début de mon texte était là, intact sur le fond, froncé sur la forme. Pourquoi chez moi c'est le contraire. Alors je continue à écrire sur ma feuille volante. Froissée.

 

 

Les vieux sont fragiles, voûtés. Ils n'ont plus d'autres choix que marcher tête baissée. Peut-être lisent-ils dans l'asphalte des rues des histoires à ne plus tenir debout. Le monde, ils le connaissent, ils n'ont plus besoin de le voir pile en face et c'est pour ça qu'ils ne jouent plus, ils savent qu'ils ont perdu d'avance : ni pile, ni face. Juste une chute, et le néant. Et quand la mort les fauche, ils sont déjà fânés, pas comme les coquelicots que l'on tue en cueillant. Alors on ne les cueille pas les coquelicots, on essaie de laisser les champs parsemés de tâches sang, et de garder les mains libres. Il me faut les mains libres, pour me rattraper en tombant et pour devant ta tombe déposer des baisers dans mes paumes et les souffler au loin pour qu'ils t'attrapent vivant. J'aurais du te cueillir toi, pendant qu'il en était encore temps, j'aurais du te cueillir, on peut cueillir les gens, et puis ça les fait vivre. Alors, tant pis, demain, je me salirai les mains, j'irai cueillir un coquelicot. Au moins, je le verrai vieillir. Au moins, je le verrai mourir. Et puis je le ferai sécher, entre deux pages d'un livre, surtout pas à la fin. Et quand je serai vieille, journées vides corps absent, lassée des histoires de mémoire et de celle du bitume au coin de la maison, je reprendrai mes livres pour tenter l'évasion, j'y retrouverai la fleur, je l'aurais oubliée, et alors je n'aurai plus peur de perdre, ni de tomber les mains pleines. De toute façon, rien ne me rattrapera.